最初听到启功老人的名字,是作为刚入校的新生见到校徽上的校名题字,傻傻地去问老生是谁写的,答曰:“启功啊!”,这才知道有个当代书法家叫启功,因为有了这层缘故,看到启功的字画诗词文章逸闻趣事,都会留意,于是发现这个老头儿太有意思了。
尽管启功有书法家、画家、国学大师、文化泰斗之类吓人的头衔,至少还得加上幽默大师才能算得全面,我看,就是称作笑星也不为过。
启功的幽默在骨子里。只有洞穿了生命的意义,才敢如此随意“游戏人生”;只有一生清爽,过得痛快,才敢把从生命走向死亡看的如同换一间房子般的简单;只有对功名利禄、甚至传宗接代之类的大事都看成过眼烟云,才敢拿自己开涮。
天下多少骗子要把自己装扮成高干子弟、皇亲国戚,启功先生倒是正宗清代皇族的后裔,是雍正皇帝的第九代孙,其先祖,亲王弘昼是乾隆皇帝弘历亲兄弟,比乾隆弘历出生只晚一个时辰。可是启功先生把写给“爱新觉罗 启功”收的信件贴上“查无此人”,退回。还说:“不信你查我的身份证、户口本……”
随着全民收藏热逐年升温, “伪启功”很是猖獗,还有 “批发”启功书法的店铺,有人请教启功如何辨伪,启功说,“他们写得比我写得好”,还说,“只要别写反标就行” ……,
看到这里,我是笑得喷饭了,这还不够不上笑星吗?
晚年先生身染顽疾,痛苦不堪,启功居然能够和厄运幽默周旋,几乎把疾病搞成了行为艺术!
不信,你看看先生连连做的这四首渔家傲。
去看病的时候:
痼疾多年除不掉,灵丹妙药全无效。自恨老来成病号,不是泡,谁拿性命开玩笑。
苦于颈椎病的时候:
牵引颈椎如上吊,又加硬领脖间套。是否病魔还会闹,天知道,今天且唱渔家傲。
美尼尔氏综合征天旋地转的时候:
眩晕多年真可怕,千般苦况难描画。动脉老年多硬化,瓶高挂,扩张血管功能大。
医治效果不好的时候:
七日疗程滴液罢,毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡,刚说话,眼球震颤头朝下。
启功老人心脏病突发,命悬一线,抢救回来之后,连死神也被先生幽了一默:
填写诊单报病危,小车直向病房推。
鼻腔氧气徐徐送,脉管糖浆滴滴垂。
心测功能粘小饼,胃增消化灌稀糜。
遥闻低语还阳了,游戏人间又一回。
无论怎么玩,生命总有结束的那一天,启功先生早早为自己准备好了墓志铭:
“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面虽圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”
低学历,当右派,晚年丧偶,无子无女,孤身一人,身染重病……,所有常人可以当作不幸的经历,统统被老人游戏了一个遍。
写完此文,又过了很多很多年……,才以九十三岁高龄驾鹤西去。
前面有这样的老人,谁还会怕老,谁还会怕死。
选编者按:北京师范大学校徽的题字一直使用毛泽东当年的题字,本文作者开头所叙述有误,特此更正。
|