三四年前，杨在葆夫妇邀请我们郊游时邂逅了大导演丁荫楠。丁导和我一见如故，谈话像泉涌一般。他说正筹划一件大事，准备拍十个左右能表现中华文化、继承弘扬优秀民族传统的代表人物的电影，我听后大为赞同。丁导问我，先想到了谁？我毫无犹豫地说出了启功先生的名字。丁导哈哈大笑：“真是英雄所见略同。”告别时，丁导和我约定，等他把启功拍成电影后，我也要讲讲启功的故事。
去年秋，丁导演的电影《启功》上映时，正值我脑壳打了个洞，取出一个多余的垂体瘤，错过了观赏的机会。现已基本痊愈，我要按约把老爷子的故事讲给年轻人听：
我一共见到启老两次——他是我这一生中见过次数最少而影响最深的人。
第一次是1985年秋。在此之前，我曾几次得到启先生的字。

第一幅是1985年夏天，启先生写给我的对联。当时，一位同学说可为我向老爷子求字时，我兴奋得想不出来写什么好，因我有一幅大书法家王遐举赠的对联：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”按此思路，我请先生写：“知足常乐，宁静致远。”没几天，同学拿来一副对联。我刚一看就问：“怎么不是我要的内容啊？”这位同学大叫了起来：“你小子反啦？求老爷子写字还得听你的啊？！你比比看，你要的有多贫，老爷子写的含义有多深。”
被他一顿抢白，我似有茅塞顿开的感觉，至今每看先生的这幅字都有种奋发上进的力量。

第二幅字是先生为我创办的公司题写的牌匾。这在20世纪80年代中的北京可说是件大事。当时党政军争办企业，许多中字头的大企业请启先生题写公司名称，都被拒绝了。我创办的公司，人不过十来个、车不过两三辆，还是个集体所有制小企业，但公司却是做得有声有色，《人民日报》、《经济日报》都给予过报道。因此，启先生很快给我们写了两米高的公司名称。我先请人用好木料做了块白牌子，我自己动手把启先生的字先复印后，再用拓蓝纸拓在木牌上，最后一笔一画地涂上黑漆。在这过程中，我十分用心体验先生的用笔之神，构架之妙，连描带学搞了三四天才完成。
之后，我突然觉得自己的字大有长进。更神奇的是，挂了启先生写的牌匾后，全公司的人都像打了鸡血似的，干劲十足，又怕给老爷子跌份儿，做事都特规矩。1986年一年，光冰箱我们就卖了一万多台，而无一人因质量问题和我们扯皮。
公司挂牌不久的一天，一位学究式的老人走进我办公室，开口就问：“您公司牌子是启功写的吗？”我回答：“是啊！”老爷子一拍大腿，一句声如洪钟的话震了我一下：“哈，那咱爷儿俩有缘！走，到我家看看。”我同老人出公司大门往北走了几分钟，进了一个小院，进北屋一看，嘿，正中是启先生的朱砂竹画，两边是先生的对联立轴。老人又从里屋搬出许多启功的书画作品，把我整个镇住了。老人这才介绍自己叫金宗鼐，是启先生的姨表亲，以前做过银行，喜爱书法京戏，擅花脸，应聘在中央戏剧学院当京剧指导教师，还是歌唱家姜嘉锵的岳父……我当即决定聘请金老为我公司财务顾问，每周三次检查账目兼和我聊启功聊戏。

第二次见启先生就是由金老约好并陪同去的，时间是1986年5月14日。
当时，五机部（兵器工业部）的一位同志风风火火地找我，恳请启功先生在两日内为该部新办的一个杂志题写刊名——《民品信息》，以使赶上付印。
进门后，我们注意到启先生脸上沁着汗珠，原来老爷子右手得了甲沟炎，包着纱布，疼得他眉头紧锁，接着就冲我们一个劲摆手：“今天不能写字了，不能写了，你们看，我这手就是没完没了写字写出来的毛病……”
“您别急，今儿只写四个字，一个都不多写。”金老连忙截住。我接着将刊名字样递了过去。
“什么叫‘民品信息’？”我觉得先生的手像被扎了一下似的叫道。
民用商品信息’的简称，是兵工系统为实现军转民而办的一个杂志。”我坦然以答。
“不通！我不能写。”先生的口气毫无商量的余地，并把字样推了回来。
“您看，报上不是有‘军品生产’、‘民品生产’的说法，您就……”
“我是专门搞中国文字、教中国文字的，我不管报上怎么说，不通就是不通，不写！”
“为什么‘民品信息’不通呢？”我想换个角度进攻。
“照你们的想法，汉语越简化越好，那么，保卫祖国就叫‘保国’，清洁卫生就叫‘清卫’，发展生产就叫‘发生’……两字还嫌多，再简化成一个字，汉语还叫汉语吗？！”先生的声音有点高了，我赶紧刹车，而且顿时心生一计。
“那就照您说的写成‘民用商品信息’吧。”我几乎是在哀求了，但我脸上却掠过一丝微笑。因为我知道，先生的字写少了，叫做瘸子的腿——没治了；写多了，岂不是韩信点兵——多多益善吗？
“您就写吧。不是有句话嘛，只要您说得对，就照您的办，还不行吗？”金老不失时机地助我一臂之力。
先生的目光在我的脸上探索了一会儿，摇摇头进屋去了，大约过了一刻钟才出来，默默地递给我一个记事本，打开的那页上写满了正楷小字：
今应杨广平同志之请，为《民用商品信息》题写刊名。本人按其要求题写上述六字。双方约定，该题字可不用，但用时，不得减少任何一字。如有违反，题字人有权诉诸法律，杨广平愿为此承担法律责任。
启功 1986年5月14日 见证人
我呆呆地看了两三遍，又一字一句地念给金老听，然后在先生签字下面，小心翼翼地写上了自己的名字。
“要让我写，你们都得签上字。”先生说罢在座椅上闭眼往后一仰，使劲地捏着右手指，脸上因疼痛而沁出的汗珠发着光。
“唉，您这是何苦呢？要您写四个字您不写，手那么疼，您倒先写了百八十个字的文章，还那么吓人，把我也给饶上了。”金老唠叨着在见证人处签了字。
“谁叫您揽事呢，这叫自作自受。我要不先说明了，到时候，我这刚写完，他那就给我简化了，我找谁去？还没等我说出一二来，您就立马同意照我的意见办，岂不有诈？”先生给我们一人一枪，而且扎得让人心悦诚服。
“刚才我是动了个小心眼，现在，我还敢嘛。”我只好坦白认账。
“写！”先生右手紧紧握拳并用力吼了一声。
我为先生裁好纸，弄好笔墨，看着他吃力地、一笔一顿地写完这6个字……
时至今日，已经三十年过去，每当我遇到困难，稍有懈怠或偶感劳苦，想停下喘口气时，我就想起这件事：启功先生包着纱布的手，疼得一笔一皱眉的情景，不时浮现在我眼前，他犀利的目光就像一条无形的鞭子，抽打着我的脊背，于是我又像一头牛一样蹬直后腿，埋头而又认真地做下去了。
我见过数不清的教授学者，尤其在电视上见过不少口若悬河的专家，时间一长，记忆中一片空白，唯对启功先生的印象像刀雕斧刻在我心上一样，愈久弥坚。可能是久走平路和忽登高山的差别吧，不由想起那句名诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”
启功先生，大儒也!